盛夏的夜空，星光莹莹；家门前的榕树下，夜风习习。爷爷、爸爸、我正在纳凉。一家三代人讲起了儿时的故事，在故事里，我听出别样的感动与敬仰。

五十五年前，爷爷十五岁。没有上学，已经在田地里干活。天黑了，回到漆黑的家里，一家人点起一盏昏黄的煤油灯。那是大概用一个什么瓶子，在盖子上钻个洞，插上灯芯，在瓶子中加入煤油就能点亮发光的装置。我无法想象，如豆的灯光，是如何照亮一家人的生活。为什么不多点几盏呢？爷爷说，不敢点，因为煤油是定时定量按票按月供应的，如果前几天点多了，月末就得全家人摸黑过日子了。

最隆重的日子是每月十号，爷爷拿着煤油票，走过山脊，到五里外的供销社去买煤油。柜台里的人首先接过爷爷手中的油票，反复仔细地端详着，仿佛是在鉴定什么古董似的。然后接过爷爷手中的油瓶子和零钱，在瓶口插上漏斗，再用一个能计量的勺子在油桶里舀起油，小心翼翼地倒入油瓶里，再重重拧紧瓶盖，生怕跑了一丝油气。那天夜晚，家里的灯比平常亮堂，可能是新的油，或许是刚买来油，爷爷的父母一时阔气起来。

我注视着爷爷，将信将疑，但我很专注地倾听着他的故事，因为这是多么神秘而稀奇。

三十五年前，爸爸十五岁。没有干活，坐在教室里读书。天黑了，家里亮起了电灯，一家人在灯光下激动不已。爸爸说，村里架起了电线，第一次亮起了电灯，那是多么神奇的时刻。多少人望着这葫芦似的灯泡，端详又端详，始终觉得它神秘而新奇。爸爸在灯光下学习，灯光漂白了四壁，静静地流淌着。爸爸后来走出山村，走进了城镇。

而今，我十五岁。周末，我坐在舒适的沙发椅里，欣赏着网络电视里缤纷的节目。头上是色彩柔和的感应灯光，脚下是油光滑亮的地板。空调的丝丝凉风，是那样的令人惬意。我刷着智能手机，点击“美团”，不久就有人为我送来可口的美食。我打开“12306”，就可以买上一张回到老家的车票。这个世界那么大，然而一切都在我的掌握里。看着爷爷和爸爸，我说：我的时代，才是真正的神奇。

三个故事，三段历史。我明白，这是一个国家发展变迁的足迹，这是几代人奋发图强的见证。从无到有，从穷到富，从闭塞到便利，这是多少颗赤子之心奋斗的结晶。在这个伟大而悠久的国度里，除了爱你还是爱你。中国，我的祖国，我永远爱你。